
Carta a Pedro Santana

“ME  QUEDA  LA  ANGUSTIA  DE  LA  CONTINUIDAD”

                          Orlando Fals Borda

Mi apreciado  Pedro:

La invitación tuya y de los colegas del Foro por Colombia a cocelebrar el histórico

número 50 de nuestra revista, sumada a la generosa sugerencia de que yo mismo escogiera la

forma y el tema de mi expresión congratulatoria, no podia dejarse de lado.  A los lazos de

amistad contigo y con el grupo fundador desde los inicios de la aventura en 1982, se han unido

los fuertes vínculos de la esperanza en las transformaciones sociales y políticas que entonces

vislumbrábamos.

Son más de dos décadas de grandes eventos nacionales en los que hemos participado,

muchas veces juntos, otras distanciados, pero siempre mutuamente respetuosos y ligados por

valiosos ideales de trabajo con y para el pueblo colombiano, del que quisimos aprehender su

ciencia y apreciar su cultura.    Esto, por viejas razones de casta y estirpe, era en sí mismo un

proceso de alejamiento intelectual y político de nuestras tradiciones, en el que apenas

participaba una minoría preocupada, mayormente juvenil, a la que  pertenecíamos quizás por la

fuerza de los hechos, a pesar de nosotros mismos y de la “neutral” herencia educativa que

habíamos recibido.  Era una especie de revolución multimodal compuesta por violencias

estructurales y de sus efectos, que ha condicionado el trágico sino de mi generación.  Pero aún

así, en tan difíciles circunstancias, todos quisimos desarrollar aquélla transformación radical  y

llevarla a buen puerto.  Todavía no hemos llegado.

Evaluar este intenso período de cambios en Colombia –los buenos y los malos--, podía

haber sido tema adecuado para mi contribución.  Tarea necesaria, sin duda.  Pero como sé que

tú y nuestros colegas la han venido haciendo con lucidez y constancia, decidí descartarla.

Pensé, en cambio, que podía ser mas útil y quizás interesante hacer el raro ejercicio de

autoexaminarme –algo que he hecho poco en público, y más para mis adentros--, sin caer en

narcisismos o en apologías autobiográficas, a la luz de lo ocurrido en el período que estamos

recordando.

A ello se añade el factor inevitable de la vejez, con mi penúltimo deseo de explicarme a

mí mismo y a los demás, antes de morir, cómo y por qué he actuado como lo he hecho en el

contexto regional, nacional e internacional.  Me lo ha inducido, en parte, la lectura de la

autoevaluativa carta de Julio Cortázar a Roberto Fernández Retamar del 10 de mayo de 1967,

reproducida hace poco a raíz del vigésimo aniversario de la muerte de aquel prodigioso escritor.

Y, como él, yo también empiezo proclamándome como “intelectual del Tercer Mundo”.



Lo universal y lo particular.

Quiero hacer esta proclamación de partida porque así me he sentido para tomar mis más

importantes decisiones en los trabajos que he realizado:  como del Sur del mundo,

latinoamericano, colombiano y costeño;  y últimamente también como declarado tropical.  Pero

a diferencia de Cortázar cuya diafanidad argentina tuvo como referente un concepto de 

universalidad demasiado impregnada, en mi opinión, por Francia, su segunda patria, he tendido

más bien a referenciar lo universal en las especificidades de mis gentes y culturas, evitando

convertirme en parroquial.  No fue siempre así, en especial al comienzo de mi periplo

profesional.  Porque cuando empecé a sentir las incongruencias de la llamada “ciencia

universal” aprendida en el Norte al aplicarla a nuestro contexto regional,  hube de investigar y

entender las raíces ambientales e históricas y las razones culturales del pueblo del común que

pudieran aclarar aquellas incongruencias, con el fin de ofrecer bases firmes para un cambio

social que se ha considerado indispensable

Fue cuando empecé a denunciar el “colonialismo intelectual” (1970) así de derechas

como de izquierdas,  una vertiente a la que accedieron luégo colegas tan valiosos como Aníbal

Quijano, Pablo González Casanova, Enrique Dussel, Arturo Escobar, Edgardo Lander y

Boaventura de Sousa Santos.  Creo que esta autocrítica ha sido justificada, con consecuencias

de orientación para mis trabajos de campo y mis publicaciones.  El redescubrimiento y

revaloración del mundo tropical realizado en esta forma con el eminente biólogo Luis E. Mora

Osejo (“La superación del eurocentrismo”, 2002, traducido ya a varios idiomas)  ha sido, por

estas razones, uno de mis grandes goces recientes, que lamento no poder profundizar en el

tiempo que me queda, porque me parece un reto contemporáneo de la mayor trascendencia. 

Quizá en este aspecto práctico y contextual del cambio, visto por un intelectual como

yo,  que he sido sociólogo antes que novelista, mi intelecto se aleja un poco del modelo de

Cortázar y de escritores demasiado eurocéntricos:  he tratado de contestar el “para qué” del

conocimiento en su entorno específico, de tal manera que viajara más allá del estilo ante todo

descriptivo e imaginativo de los escritores del “boom”.

Siguiendo entonces a maestros como Galeano, García Márquez y Carpentier, traté de

sumar la historia local a la morfología literaria.  Y de “Rayuela” de Cortázar tomé la

metodología polifónica que los lectores han observado en mi “Historia Doble de la Costa”

(1979-1986).  Estas decisiones sumatorias de disciplinas me han parecido adecuadas, porque

quise combinar también lo universal (Canal B—“logos”) con lo regional (Canal A—“mythos”)

sin perder el sabor de lo propio que me brindaba la identidad cultural del entorno.  Y esta

multihistoria sigue con vida (2ª. edición 2002).  



Mi activismo político.

Lo anterior puede parecer suficiente para muchos escritores e investigadores, pero no lo

fue para mí.  El propósito de casi todos mis trabajos ha sido claramente político en el buen

sentido del concepto:  quería informar y enseñar sobre las realidades encontradas a través de

investigaciones interdisciplinarias en el terreno, con el fin de llevar a los lectores, a las masas y

a sus dirigentes a actitudes y actividades capaces de cambiar la injusta estructura social

existente, especialmente en los campos.  Así contestaba el comprometedor “para qué”:  para

defender el control y uso de tierras y aguas –con el elemento humano—que han nutrido la

vocación histórica y la identidad cultural de nuestros pueblos, hoy amenazados por ALCAS y

TLCs, lo cual es estratégico para la sobrevivencia del Sur y hasta del mundo.

¿Fue eficaz este tipo combinado de trabajo?  No del todo, a decir verdad, porque la

situación de Colombia y de la Costa Atlántica en particular se ha empeorado desde cuando

retorné a mi tierra con aquel buen propósito de estudiar para transformar.  Es posible que la

“Historia Doble” esté más bien cumpliendo un proceloso papel informativo y formativo de

eventuales conductas, convergentes con el proceso de transformación esperada, como sigue

siendo mi propósito de sociólogo activo.   Este punto lo desarrollaré más adelante.  De todos

modos, ante aquellas perspectivas de la triste  y resistente realidad encontrada, fue estimulante

para mí que tú y el Foro se hubieran declarado a favor de la solución teórico-práctica o política

que la Fundación Rosca venía adelantando conmigo desde 1970, con el apoyo de marxistas

críticos.  Así nació la investigación-acción participativa (IAP), con este tipo de sesgo

ideológico que reflejaba un determinado tipo de compromiso con la acción popular a mediano y

largo plazo.

Como recordarás, el Foro entró con firmeza a este campo, organizando el segundo gran

simposio nacional sobre la IAP en 1985 en el teatro del SENA en Bogotá.  Pero ya se veían

venir las peores masacres y matanzas políticas de la historia del país, desde las de la Unión

Patriótica hasta las de las motosierras de autodefensas.   El intelectual tercermundista

colombiano tenía que tomar partido y comprometerse en tan complicado y saturante conflicto

de violencias múltiples.  No podía yo mismo declararme neutral en esta situación, y tomé

partido por las causas del pueblo.  

Al autoexaminarme ahora, me parece que fue una solución consecuente con lo que

venía observando y aprendiendo.  Este proceso me llevó a sentirme intelectualmente apoyado

por escuelas críticas de la academia, como la de los antropólogos de la acción (Stavenhagen,

Tax, Park) y la de los constructivistas (la “cosmovisión participante” de Reason, el

“antiorientalismo” de Said), dejando atrás a ortodoxos como mis viejos y queridos amigos de la

Escuela de Altos Estudios de Paris  (“intervención” de Touraine) que desafortunadamente

siguieron en los esquemas obsoletos del objetivismo funcionalista.



Sin embargo, la estricta acción política nunca me atrajo.  Ni siquiera busqué la

presidencia de la AD-M19 cuando se me eligió.  A la política activa llegué de rebote o a

instancias externas como también me ocurrió en Córdoba o por la Revista Alternativa (1974).

Fue casi siempre como resultado de algún libro:  “Campesinos de los Andes” (1955) me llevó

al Concejo Municipal de Chocontá;  “El hombre y la tierra en Boyacá” (1957) al Viceministerio

de Agricultura;  “La insurgencia de las provincias” (1988) a la Asamblea Nacional

Constituyente.  Fueron libros útiles desde estos puntos de vista, que llenaron vacíos en el

conocimiento de la realidad regional y nacional, según opinión autorizada.  Hubo también el

trabajo en equipo con colegas como el inolvidable Carlos Urán, Adalberto Carvajal, Carlos

Jiménez Gómez, Miguel E. Cárdenas y otros, con quienes se organizaron movimientos sociales

como los muchos de  Colombia Unida, sembrando conceptos entonces nuevos, como los de

“democracia participativa” y “equilibrio regional” que llegaron a incorporarse en la Carta de

1991.  A estas campañas igualmente se sumó la Revista Foro desde su primer número en 1986,

lo cual fue gran elemento motivador y movilizador.

No me cabe duda de que trabajamos duramente y de buena fe (con transparencia, se

diría hoy), y con el idealismo del “hombre nuevo”.  Como dije atrás, nos afectaba la inmensa

tragedia del pueblo colombiano trabajador y humilde.   Las dificultades y peligros de estas

tareas fueron inmensos, y aún así se trabajó con denuedo y algún resultado.  Ni por las

represiones subsiguientes percibí ninguna dispersión importante de las bases, organizadas o no.

Casi sin que lo sintiéramos, se iba realizando una suma de experiencias, conocimientos y

recursos de las bases que iba hacia arriba y las cúpulas, en una acumulación dinámica que

encontró asidero en universidades, sindicatos y organismos sociales de muy diversa índole,

incluso de mujeres,  jóvenes, indígenas y afrocolombianos.  Concluyo entones que un activismo

de este tipo era una especie de mandato histórico al que no podía oponerme:  era una vivencia

total y penetrante.

La coyuntura actual.

Un punto de llegada para esta vivencia ha sido el Frente Social y Político (FSP)

impulsado desde la CUT por Luis Eduardo Garzón y compañeros desde 1999.  A él llegué junto

con el brillante exmagistrado y senador Carlos Gaviria y dirigentes regionales, atraídos  por

aquello de “lo social” antes que “lo político”, que hace del FSP un  proyecto interesante y casi

único en Colombia.    No nos hemos arrepentido de ingresar al Frente y participar de su

desarrollo y crecimiento. Luégo sobrevino la eclosión política del 26 de octubre de 2003.  De

un tajo y casi inesperadamente, emergió la corriente de opinión crítica de una nueva izquierda

popular y democrática, la que se venía preparando y trabajando sin mucha prensa por varias

décadas y desde abajo, en los movimientos anteriores y con nuestros libros y revistas.  Y el

pueblo con sus votos renovó las esperanzas del cambio en el país y en el gobierno.  Una



importante brecha se abrió en la estructura del Establecimiento, por la que podemos seguir

irrumpiendo con determinadas campañas, por lo menos hasta el año 2006.   

Mi entusiasmo por lo ocurrido el año pasado me llevó a recordar el único caso similar

en nuestra historia de toma del poder estatal por organismos populares no bipartitas:  ocurrió en

1854 con la revolución artesanal que venía andando con las Sociedades Democráticas de

entonces y con la primera antiélite socialista de que tengamos noticia, con el fin de resistir las

políticas del libre cambio inglés.  Experiencia de corta vida (ocho meses) que de todos modos

demostró que el pueblo organizado puede acceder al poder.  Eso fue lo que quise destacar con

el triunfo de octubre por el FSP, el Polo, la Unidad Democrática, el PSD y otras fuerzas nuevas

en Bogotá, Cali, Pasto, Barrancabermeja, Floridablanca, Inzá y muchas otras partes.   Ahora

queda nítida la responsabilidad de aprovechar este portillo abierto para afirmarse dentro de la

estructura del Estado, ampliar las bases y prepararse bien para elecciones futuras, como se ha

hecho en Venezuela y en otros países suramericanos.

En este momento estamos y estoy.  El apoyo del Foro ha sido y ha vuelto a ser

fundamental y estratégico.  Pero tal como la veo, la situación no está más en manos de mi

generación, sino en las de ustedes y de las que siguen.  Sólo me queda la angustia de la

continuidad de la acción política alternativa y convergente, la de persistir con generosidad e

inteligencia en la suma de las diferencias de vertientes y tendencias de izquierdas, para no dejar

que el viejo país de explotadores y sus clases dominantes tanatomaníacas vuelvan a levantar

cabeza.

En mi propia experiencia he visto que es posible sumar estas fuerzas diversas como lo

sugiere, por ejemplo, Boaventura de Sousa en su magnífica obra “La caída del Angelus Novus”

(2003), aplicando una “teoría de la traducción” que haga mutuamente inteligibles las opiniones

y aspiraciones de cada grupo.  Observo que, en mi propio caso, he necesitado algo así para ver

que los esfuerzos en esta dirección iniciados por Francisco de Heredia en la década de 1920,

continuados por líderes como María Cano, Raúl Mahecha, Antonio García, Camilo Torres

Restrepo, Jaime Pardo, Carlos Pizarro y Gerardo Molina, no hayan sido en vano.

Todo ello porque, como Cortázar lo expuso, quiero que en lo que logre seguir

escribiendo y haciendo se asome “una voluntad de contacto con el presente histórico del

hombre y una participación en su larga marcha hacia lo mejor de sí mismo como colectividad y

humanidad”.  Como Cortázar, “estoy convencido de que sólo la obra de aquellos intelectuales

que respondan a esa pulsión y a esa rebeldía se encarnará en las conciencias de los pueblos”.

Esa obra avanza de la mano del socialismo telúrico enraizado en nuestros trópicos, gran desafío

del que he venido hablando desde las tribunas del FSP y de la UD, y que elaboro en mis últimos

libros:  “Ante la crisis del país” (2003) y “¿Por qué el socialismo ahora?” con los colegas Jorge

Gantiva y Riardo Sánchez (2003).    



Mi mayor frustración.

Paso ahora a mi último punto.  Tradicional y culturalmente, mi tierra, la Costa

Atlántica, ha sido un reconocido “remanso de paz”.  Crecí en ese ambiente plácido de la

confianza mutua y del dejadismo, y de la informal y gozosa mamadera de gallo.  Con ese ethos

expansivo y tolerante fui al exterior a estudiar, y regresé a Barranquilla en 1948 justo a tiempo

para sentir el grave impacto nacional del 9 de abril.  Respondí a la tragedia con un recurso

recóndito que hallé en el ethos costeño: la música.  Compuse entonces, en un viejo piano de la

iglesia de la calle del Sello, una pequeña cantata para coro mixto que titulé “Mensaje a

Colombia”.  Era una ingenua y patriótica invitación a los colombianos para volver a los

senderos de la paz.

No recuerdo bien qué hice con aquella partitura.  Seguramente la mostré a mis más

cercanos amigos de entonces, veinteañeros y músicos principiantes como yo, que me ayudaban

en el coro de la iglesia:  el violinista Luis Biava (hoy de gran fama internacional), el pianista

Luis Rosensweig y mi primo wagneriano y pianista también, Benjamín Anaya.  Supongo que

les gustó, porque no me hicieron destruir el mamotreto.   Pero éste quedó volando inédito y

olvidado de gaveta en gaveta.  Es posible que mi conmovido espíritu juvenil descansó pronto,

porque la temible Violencia de la mariapalito bicéfala que rugía en el interior del país todavía

no lanzaba sus mordiscos hacia el norte, hacia mi tierra y mis gentes.

Aquella partitura también descansó, como secreto guardado, hasta el año pasado

cuando fue descubierta por algunos curiosos entre los papeles del Fondo Fals del Archivo

General de la Universidad Nacional en Bogotá, donados por mí para formalizar el archivo

histórico de la institución.  Pronto llegó al conocimiento del Conservatorio Nacional de Música,

el buen vecino del Archivo, cuyos maestros decidieron interpretarla en su gran concierto

semestral, ante toda la Universidad.  Ese 28 de mayo de 2003 fue un día sublime para mí, como

podrá comprenderse.  Pero también fue frustrante.  Porque, al escuchar cómo aquel gran Coro

del Conservatorio respaldado por aquella magnífica Orquesta Sinfónica, articulaban mi viejo

“mensaje de esperanza” de cincuenta años atrás, tuve que admitir que éste se dirigía ya no sólo

a los cachacos violentos del interior del país, sino también a mis coterráneos, salpicados al fin

por la sangre y el terror desbordados de los Andes.

Como era evidente que mi mensaje musical no había surtido efecto, en aquel día de

“estreno mundial” pedí a los músicos y cantantes universitarios que lo interpretaran como una

reiteración final por la paz nacional.  Siendo jóvenes, pensé, el “Mensaje” podía todavía vibrar

y vivir en sus mentes y corazones e ir contagiando el ambiente, buscando el efecto

multiplicador de la concepción  altruista y costeña de la pieza.

Pero, ¿qué había pasado en mi tierra desde 1948?  Hubo un primer fatal descuido de la

clase dominante –desde terratenientes hasta industriales, comerciantes y políticos—por la

suerte del campo que era fuente de su riqueza y poder:  no sintieron la urgencia de la



transformación por la justicia, dejando a las clases trabajadoras al arbitrio de la ley de la fuerza,

y de la explotación capitalista más salvaje.  Esta ley brutal se aplicó entonces con cierta

facilidad por agentes externos comprometidos con la Violencia del interior del país.  

Hubo guerrillas ideológicas armadas.  Pero ante todo chulavitas y paisas paramilitares

que, bajo instrucciones presidenciales de “sembrar violencia y no dejar ni la semilla de las

chusmas”, se movieron hacia el corazón del Sinú.  Cumplieron bien sus diabólicas consignas.

Sangre inocente y campesina fue cubriendo poco a poco veredas y playones, y fue subiendo

hacia los Montes de María, por un lado, y por el otro por las ciénagas de mis primos, los

hombres hicoteas de San Martín de Loba y Magangué, y por los tranquilos rastros de mis

abuelas chimilas de Mompox y de Pijiño.

La mancha sangrienta se fue extendiendo más al norte sin que los dirigentes costeños

actuaran para atajarla, hasta alcanzar los fabulosos paraísos del Cesar y del Ariguaní, y subió

secando los 56 ríos de la Sierra Nevada de Santa Marta, hasta casi saturar con el terror nuestra

ancestral cultura del humor y del dejar hacer.

Insistí entonces, con colegas de los Andes, en el análisis del trágico fenómeno de la

Violencia política.  Aquel libro de 1962 causó mucho ruido, pero los culpables lograron

sepultarlo, al menos por un tiempo.  Las danzas macabras de la destrucción y el sectarismo

continuaron.  Volví sobre el asunto en la “Historia Doble”, destacando en cada tomo el valor de

antihéroes caribeños no violentos como Juan José Nieto y Francisco Serpa.  Revaloré la

resistencia civil local y exalté al San Jorge macondiano con su santoral popular.  Todo resultó

muy corto para paliar la tragedia desatada.

Sin embargo, aquella violencia extraña a mi terruño natal empezó a ser endógena.

Ahora vemos en la Costa a ”soldados campesinos” y paramilitares “Rambos” o “Amaurys”

reclutados en nuestros propios pueblos,  que retornan descompuestos por aquella filosofía

cuartelaria que nunca floreció en nuestra tierra, actuando como matones desaforados,

informantes alérgicos a todo lo “raro”, y despreciando el palo cavador, el surco del maíz y el

acordeón.  Perdieron o están perdiendo las raíces de la costeñidad que tanto llenaba y alegraba

nuestras vidas. 

La geohistórica Región Caribe está así dejando de ser costeña.   Estamos sucumbiendo

a la Violencia foránea y a la delincuencia resultante.  De poco han servido “Mensajes”

musicales, libros, revistas, sermones y discursos.  Tampoco leyes, decretos y bravatas de

gobernantes.  El gobierno sigue comprando tanques pensando en guerras territoriales obsoletas

y se pliega a designios Orwellianos del complejo militar-industrial y neoliberal del Norte.  De

allí que me asocie al grito herido de Armando Benedetti Jimeno en su columna periodística,

pidiendo al Presidente de la República defender lo que queda de pacífico en Barranquilla.  Y

también en las fronteras y en el resto del país..  



Por eso, mis colegas y amigos, ésta es mi mayor frustración como sociólogo y como ser

humano.  Pasé casi toda mi vida en guerras múltiples, a veces deformadas, o sufriendo sus

trágicas consecuencias, tratando de entenderlas y explicarlas, combatiendo el belicismo con

ideas, propuestas y algo de malicia indígena.  Pero  ya no tengo tiempo, en mi vejez, de seguir

campaneando sobre la Violencia o por la Segunda Gran Colombia (ver el número anterior de la

Revista Foro) que es mi actual preocupación.   Por fortuna están listos y activos los

contingentes de relevo gubernamental, como los veo surgir desde abajo, desde afuera y desde el

Sur del continente y del país.  Esta es la nueva esperanza, porque mi Generación  de la

Violencia  fracasó:  muchos compañeros murieron, algunos de manera cruel e injusta.  Yo

mismo no sé cómo me salvé de la muerte, cuando a ésta la ví cerca en una calle de Montería.

Porque Córdoba se ha estado volviendo andina, como su nombre. 

El esfuerzo de reconstruir nuestra sociedad y el ethos de tolerancia y paz queda  ahora

en las manos y en los corazones de las nuevas generaciones, que veo más aptas, liberadas,

informadas e imaginativas que la mía.  Las guerras, la intolerancia, la estulticia gobernante

deben terminar en esas buenas manos..  Según mis orígenes presbiterianos de la Arenosa,

parece que tendré licencia de seguimiento de estos reclamos y de la contradictoria vida terrenal,

desde el sitio del otro mundo que el hado me asigne.  Tengan la seguridad, amigos Pedro y

colegas del Foro, de que me seguiré examinando y examinando a los demás para que los

colombianos lleguemos por fin a ganar la paz con justicia y prosperidad general, que nos

merecemos por lo menos desde la misteriosa llegada de Bochita a estos trópicos.  No sigamos

siendo los “dejaos” del paseo de la historia.   

Reciban esta carta-testimonio tan pesada en explicaciones y juicios, con el afecto y la

amistad de siempre de quien les sigue admirando por sus logros,

Orlando  Fals  Borda

Fundación Nueva República y

Veedor del FSP

Bogotá, marzo de 2004..  


